Це почалося з того, що я прокинувся від сильного вибуху о 5 ранку, схопив телефон і почув звернення Путіна. Тієї миті все стало зрозуміло. Для мене він, очевидно, казав, що Росія приходить, щоб вбити українську націю та культуру.

Це класичний фашизм: «Ми наведемо у вас порядок — з допомогою військових».

Кілька місяців тому я читав про поточні події в соціальних мережах і зрозумів, що ми рухаємось у напрямку війни. Отже, я підготував свій рюкзак на вихід — він стояв гарний, готовий, і до кінця дня 24 лютого я взяв хірургічні інструменти, поїхав у військовий госпіталь у закритій частині міста і запропонував свою допомогу. . Начальник закладу мене дуже добре знав і був радий, що я там був.

На наступний день я робив операції. Постраждалі продовжували надходити. Взагалі, я працював би над важко пораненими. Я намагався врятувати життя одних людей, кінцівки інших, а деяким просто потрібна була надія, що їм стане краще.

Спочатку привозили лише поранених бійців. Цих солдатів обробляли в залі спостереження, а потім переміщували в одне з трьох місць: рентген, палати для пацієнтів або один із п’яти операційних столів.

Коли відразу висадили кількох поранених з передової, усі, хто був, взялися до роботи. На одного солдата працювало до восьми чоловік. По-перше, вам доведеться розрізати їх одяг (що непросто, на вулиці мороз). Потім до роботи бралися анестезіологи, а потім бригади хірургів.

Ми працювали швидко, щоб не втратити пацієнтів, особливо на першому етапі; вони надходили з низьким кров’яним тиском, шоковим болем і сильною кровотечею. Багато бійців прийшли з сучасними турнікетами НАТО (цей суперкрутий інструмент врятував життя багатьом українським бійцям у нашому госпіталі). Більшість із них добре навчені тому, як накладати ці джгути — і застосовували їх масово. Пізніше лікарям довелося розбиратися, де насправді потрібні джгути, а чи ні.

Я працюю хірургом 38 років. Я бачив багато за свою кар’єру, але стільки поранених, і так тяжко — ніколи. Майже всі поранення були осколковими, і всі вони були різними. Вибухи бомб, мін, гранат. Врізані, наскрізні, поодинокі, а часто і множинні рани.

Обстріли відривали людям руки і ноги, тому ми робили багато ампутацій. Якщо осколки потрапили в шлунок, ми робили резекцію, видаляли частину кишечника, щоб врятувати життя бійця. На жаль, осколок черепа означав поганий прогноз.

Були понівечені обличчя. Уламки ракети перетворили щелепи на суміш зубів і кісток; іноді осколки проходили через шию.

В одного 20-річного солдата вирвало частину гортані. Коли його привезли, у нього голова звисала, інакше він би подавився власною кров’ю. Це було диво, коли він потрапив до лікарні. Ми його інтубували, підгортали гортань, потім підключили до трахеостомічної трубки. І цьому хлопцеві вдалося! Навіть краще, він ходив потім, обіймаючись з медичним персоналом. Однак він більше не міг говорити; він втратив голосові зв’язки.

Були серйозні травми органів таза. Привели двох солдатів, які тиснули кулаками на рани. Їхні друзі тримали руки в ранах тазу, щоб зупинити кровотік. Ми змогли врятувати цих двох.

Провів п’ять відновних операцій на стегнових і плечових артеріях. В іншій ситуації пацієнти ризикували втратити кінцівки, але нам вдалося відновити там кровотік.

З кожним днем на роботі кільце навколо Маріуполя звужувалося. Місцеві лікарні страждали від шаленої кількості поранених мирних жителів. Не вистачало медичного майна та допомоги. Цивільні приходили, коли чули, що наш військовий госпіталь ще працює. Ми відкрили ворота, впустили всіх, хто йшов чи їхав, і старалися з усіх сил.

Потреба серед цивільного населення шукати нашу лікарню зростала з кожним днем.

Чув і бачив на власні очі брутальні історії. Одна молода жінка, віком менше 20, сиділа у своїй кімнаті й читала книжку. Вона прийшла до нас, її обличчя було закрите шаллю. Я зняв, а в неї нема половини носа, верхньої губи і зубів. Відновив їй верхню губу, налагодив носове дихання. Все інше потребуватиме складного процесу реконструкції після закінчення війни.

Іншого разу привезли двох дітей. Осколочні травми. 11-річна дівчинка померла за 20 хвилин; ми врятували іншого.

Чому це сталося з ними? Тому що вони жили в Україні.

Війна показала, що росіяни прийшли не воювати з українськими солдатами, а бульдозерами знищувати нашу землю. Коли справа дійшла до Маріуполя, спочатку були зруйновані всі основні лінії електропередач. Далі всі наші запаси води були розбомблені. Остаточно зруйнована вся інфраструктура та вишки стільникового зв’язку.

Авіаційні бомбардування російської авіації посилювалися з кожним днем. Коли в місто потрапляє 500-кілограмова бомба, від удару гине все живе в радіусі 100 метрів. У дев’ятиповерхівках поруч повибивало б усі віконні рами, щось загорілося б, а дерева перетворилися б на 3–4-метрові пні. Ось такий жах війни в 21 столітті.

Танки били з гармат. Поранені, опинившись у госпіталі, розповідали, що танки били за 2-3 кілометри, щоб убити якомога більше військових і мирних жителів.

Одного разу вдарили по задній частині будівлі, яка була поруч із мною. Від удару на дев’ятому поверсі утворилася півтораметрова яма. Зовнішню стіну будівлі просто розбили. Кілька квартир перетворилися на руїни. Удар розколов будівлю навпіл.

Моя дружина розповіла мені історію: якось вона вийшла з лікарні і побачила 16-річного хлопця, який просто стояв і тремтів. Він йшов вулицею з татом, коли бомба вбила його батька. Моя дружина поговорила з ним, втішила дитину, як могла, і повернулася до роботи.

Через деякий час вона знову вийшла. Хлопчик схилився над тілом батька на ношах, потираючи руки і питаючи: «Що я тепер скажу мамі…»

Через деякий час по місту валялися трупи.

8 березня мені довелося чергувати з начальником лікарні. На той час кількість жертв значно зросла, тому ми говорили про перші братські могили. Ми не шукали документів для підтвердження, ми просто ховали людей, щоб уникнути антисанітарії.

До цього моменту авіаудари почастішали, і моя дружина більше не могла виходити. Ризик смерті був занадто високим.

Рано вранці 15 березня в нашу лікарню влучили три ракети. Один вибухнув у приймальні й важко поранив солдата. Наступної ночі, 16-го, стиль артилерії був іншим, і влучень з нашого боку було менше. Ось чому рано вранці наступного дня я вирішив, що пора залишати лікарню.

Я поїхав, щоб забрати свою дружину, не знаючи про засідку, яку влаштували біля дороги російські солдати. Ми їх помітили пізніше, коли йшли тією ж дорогою на виїзд з міста. Дякувати Богу, вони не зацікавилися нами. Я припускаю, що вони чекали атаки наших солдатів. Нам просто пощастило.

Я зайшов до мами, щоб попрощатися. Вона прикута до ліжка, за нею доглядає моя сестра.

Організованих шляхів евакуації не було, тому довелося вибиратися самостійно. Щоб пройти повз кілька російських блокпостів на дорозі до Токмака, ми видалили все з наших мобільних телефонів. Допомогло те, що я маріуполець — до того ж мені вже за 60. Люди мого віку менше турбують блокпости.